自由之塔第一石 911遺址重建 張北海
不論建築界和評論界如何看待這幢大樓，此座「自由之塔」倒是滿足了紐約居民的一個基本渴望。它的確毫不含糊地填補了下城天空線的空無。總建築師查爾茲更豪不含糊地宣稱，「這是曼哈頓尖端的驚歎號！」
此石相當可觀，上州土產花崗石，黑中帶灰，隱隱一片墨綠，這裡那裡，撒著一粒粒暗紅色石榴石（紐約州石），大約五英尺半高，四英尺寬，十英尺長，重二十噸。
其磨光的一面刻著幾行大寫的英文字，並飾以銀葉；「緬懷悼念2001年9月11日罹難人士並向永恆之自由精神致敬──2004年7月4日」
簡單儀式在地下七十英尺之處基岩進行。一個半小時之後，此一巨石即停放該地，作為世界貿易中心建築群第一幢，也將是世界最高一幢大樓「自由之塔」（Freedom Tower）的奠基石。
換句話說，此石亦即世貿重建第一石。
而此一巨石在原址才一亮相，即將永埋地下，再也見不到它了。
不為世貿重建如此龐大的發展計畫舉行正式破土典禮，而直接在地下深處奠基，是當事者三思而後的關懷。就是說，無須在此一大災難之地，再以一把鐵鏟掘裂如此慘痛的傷口。
獨立日宣示重建
然而，走過了這條兩年十個月的漫長曲折的路之後，此一奠基石之於今年美國獨立紀念日正式入土，仍然算是表示世貿重建的正式開始。
而在目前，也只能算是表示。
這可從一粒沙看世界。就在奠基後七天，世貿重建概念建築師，在已收到兩三百萬美元設計費之後，正式控告世貿發展商，指他仍在拖欠餘下的八十幾萬美元。一位專欄作家就挖苦說，這是天才建築師的「天才費」。
不管怎樣，這可不是一個好的重建預兆。無論建築師有多麼正當理由去告，或發展商有多麼正當理由拒付，這不太像是雙方在為一枚螺絲釘吵架。一粒沙中可以看到不少世界，這場訴訟至少暗示著世貿重建的道路，不但漫長曲折，而且處處凹坑陷阱，還不時自暗處飛來幾支冷箭。
記得嗎？只不過一年半前，當這位只有圈內人熟悉的建築師，丹尼爾‧利伯斯金德（Dani el Libeskind），贏得了全球概念設計首獎的時候，他不但一炮而紅，而且紅為建築大師、設計天才、文化巨人、社會名流。連他習慣戴的名牌眼鏡都更加時髦了。
可是，風光了不到三個月，發展商斯維爾史坦（Larry Silverstein）即指定他的建築師，大偉‧查爾茲（David Childs）為世貿重建總建築師。利伯斯金德一下子變成了查爾茲的合作建築師，而且是那種非請莫入查爾茲設計工作室的合作建築師。
對利伯斯金德來說，問題才開始。一年多下來，媒體不時揭露一些幕後的辯論鬥爭，以至於還須州長親自出馬來排解糾紛。等到去年聖誕前夕公布了世貿第一幢大樓最後設計的時候，紐約才發現利伯斯金德的原始概念設計，早已面目全非。
各大樓的外觀造形全改了。「光楔」（Wedg e of Light）──那每年9月11日早上八點四十六分，當雙塔第一座被飛機擊中，到早上十點二十八分第二座倒垮這段期間，陽光將從各大樓之間無陰影地照射世貿公園──是否仍然構成光楔，也大有問題。「泥漿牆」（Slurry W alls），那深入地下七十英尺基岩的防水牆，也因其他建築需要（如地下停車場、公車站… …），而僅暴露三十英尺等等。新設計之中還有點概念建築師手筆和精神的，大概只剩下那響應「自由女神」造形的螺旋，那回顧女神手臂火炬的塔尖，和那象徵性的1776英尺高度。
不論建築界和評論界如何看待這幢大樓，此座「自由之塔」倒是滿足了紐約居民的一個基本渴望。它的確毫不含糊地填補了下城天空線的空無。總建築師查爾茲更毫不含糊地宣稱，「這是曼哈頓尖端的驚歎號！」
「自由之塔」是一個混合體，由三個可以說是各自為政的部分組成。其商用空間七十層，高約1150英尺。其上是350英尺的鳥籠式斜格鋼纜結構，裡面除其他必要機械裝置之外，是三個巨型風輪發電機。
這倒是一個具有實際作用，又具有相當象徵意義的創新。斜格鋼纜回顧了紐約第一座現代建築工程傑作，布魯克林大橋那斜撐的造形。三個巨型風輪，不但可供大樓用電，生態上正確，而且追溯四百年前第一批歐洲殖民者，就在這一帶建造的荷蘭風車。當然，人人心裡都有數，而盡在不言中的是，萬一中的萬一，此座大樓再次遭受恐怖主義式的飛機撞擊，這商用七十層以上的高空，無人辦公。
設計內容國際化
在這個鳥籠式鋼纜結構之上，是那直達1776 英尺的天線塔尖。
整憧大樓是沿著原址棋盤式街道東北角升起的一座平行四邊形，稍微扭轉（torqued），微呈錐狀的鋼筋玻璃結構的現代建築物。
目前，世貿建築群各大樓，只有此幢「自由之塔」的設計算是定稿，並將在地基打好之後，從明年初開始層層上升。
可是「自由之塔」只是世貿中心三大組成部份其中一個組成部分裡的一個建築。此商用建築樓群組成部分其他如世貿二、三、四、五號大樓，以及表演藝術中心、視覺藝術中心、博物館等建築的設計，都尚未開始。現只有初步人選。發展商和主導重建的「下城公司」已經約請到至少三位國際建築大師負責設計：Norm an Foster（英），Fumihiki Maki（日），Je an Nouvel（法）。
這的確是一個驚人的陣容。再加上世貿另外兩個組成部分──「交通中樞」（Transit Hu b）和「911紀念設施」（Memorial）──其設計陣容就不但更加驚人，而且更全球國際化了。
「交通中樞」的設計已在今年初選定了西班牙建築師聖地亞哥．卡拉特拉瓦（Santiago C alatrava）。他的概念設計也獲得了認可，而且受到一致讚揚──飛鳥展翅形的鋼骨玻璃結構，不但允許自然光線照射到站內六十英尺地下各個角落，並可在溫度適當季節敞開樓頂，流通自然空氣。
而紀念設施的設計人選，也在今年初經過公開審而決定。兩位合作建築師所推出的各為「倒映虛空（Reflecting Absence）的概念設計，保留了原雙塔留下來各一英畝的「腳印」（ footprints），並將它們轉化為兩個深深的倒映池，在此深入地下的水池四壁，不斷有流水瀑布似地靜靜下瀉。而其地面四周則圍繞著草坪林樹。共同設計者是年輕的以色列建築師邁可．阿拉德（Michael Arad）和資深美國景觀建築師彼得．沃克（Peter Walker）。「倒映虛空」簡易純淨，既象徵災難後的悲痛空虛，又同時肯定生命與復活。
這種陣容及合作在紐約好像只出現過一次，就是半個世紀之前，在洛克菲勒親信建築師哈里森（Wallace K. Harrison）的策畫之下，約請了包括法國的Le Corbusiev、巴西的Oscar Niemeyen、瑞典的Sven Markelius，和中國的梁思成在內等十幾位國際大師共同設計，而於 1953年完成的那個現代建築經典作，聯合國總部。
沒有人敢保證這占地十六英畝的世貿中心，將來最終將以何種面貌出現，或將造成何種後果。究竟是各位天才盡情發揮其想像力，任意自我表現的拼湊，而將世貿中心變成一個現代前衛建築的呈列？還是一個具有創造力和生命力，重劃紐約天空線，並可配合帶動下城發展的新社區？
目前，塵埃雖未但已大致落定。紐約願意相信並寄望這些建築師的才華和誠心，總覺得他們不會在此一全世界注目之地，搞出一些令設計者難堪，更令紐約面上無光的大大小小的玻璃盒子。
好像紐約比較安心也放心了，好像所欠的只是東風。
只是這個東風，照目前情況來看，不太好借。
記得嗎？發展商斯維爾史坦從2001年初承租世貿中心至今，按照合約每月一千萬，已經支付了三年半和四億多美元的房租。而今年夏天，他和主要承保公司SWISSRE關於「911」究竟是一次還是兩次事件的官司，終於敗訴，因而只能拿到三十五億，而非他一直堅持雙塔因被兩架飛機先後擊中倒垮，因而應該算是兩次攻擊，而應該享有加倍的賠償七十億。
再造計畫挑戰多
這表示什麼？這至少表示發展商手中的籌碼已經所剩無幾了。
不妨替他算算看，他已經付了四億租金。而且單單律師費就又是一億。這還不算這些年來他所聘請的建築、工程、規畫等等專業人士的酬勞。然後是「自由之塔」那將近二十億的建造費。再考慮到這第一幢大樓至少要四年完成，那又是五億多租金。
光是這些必要的開支，已經差不多三十幾億了，而與此同時，付出了如此巨額款項之後，他要等到大約2009年才可能有第一分錢的房租進帳。
不錯，世貿中心另外兩個組成部分的經費，都有了著落。「交通中樞」將由「港口管理局」（Port Authority）出資建造。「倒映虛空」也將由民間捐款資助。那仍剩下世貿其他四幢大樓和劇院、美術館、博物館……，而聯邦政府當初那兩百多億的重建承諾何時全部兌現，也因伊拉克戰爭而日益渺茫。
就連發展商已約請到的那幾位建築大師，非但不知道他們將來究竟為誰設計，由誰出錢，更不知道何年何月才有苗頭。
所有這些未知數，在當前，仍然還是未知數，還是回到已知的現實吧。
現實倒相當安慰人心，奠基石剛一象徵性的奠基──現代建築畢竟不是中古廟堂，還須巨石奠基──工程人員即著手清除原址最後一道障礙，地下停車場那剩餘的幾層鋼筋水泥結構，然後開始打「自由之塔」的地基。
只是這項工程不是人人皆知或可見，今天，你去下城原址參觀，所看到的仍然是那片空無，或那片工地。倒是有兩個民間行動，不但與重建和緬懷「911」有關，而且人人都有機會知曉和見到。
一個具體成就，雖只是開頭，卻仍具其特殊意義，就是早在2001年底即在原址四周大樓上安置六架35mm攝影機，每五秒自動拍一個鏡頭，直到世貿中心全部完工，以便為重建過程留下一套完整的視覺紀錄，現已剪接出頭三年的成果，而且上了網（www.projectrebirth.org ）。
另一個是當初為了立即響應「911」災難而設計的燈光雕塑「悼念之光」（Tribute in Lig ht）。儘管原先只打算，而且只有錢打亮一個月，但因市民反應極佳，而於三個月前決定，並且有了自願捐款，以後每年九月十一日打亮一夜，至少今後五年。
今年九月十一日晚上，我剛好和朋友在其附近街邊喝酒。遙望著那雙塔之魂，那兩道青白色光柱直射夜空黑暗，我們二人為死難者在天之靈乾了手中的小半杯……。
我最近才從《紐約時報》兩位記者合寫的書中得知（City in the sky──The Rise and Fall of the World Trade Center），「世界貿易中心」這個概念，是因中國當年未能參加一個博覽會而起。
時間是1939年，紐約市在其皇后區的法拉盛（Flushing）舉辦了一次展望未來的世界博覽會。中國應邀參加，但立刻爆發「七七」盧溝橋事變，舉國上下陷入水深火熱的抗戰而不得不退出。「中國館」因而樓空。主辦單位才臨時決定以此館來宣揚一個日益重要的主題── 世界貿易。
世貿之路如人生
博覽會閉幕之後，這個概念一直沒有消失。二次大戰結束，全球一半廢墟，紐約市的經濟貿易也出現了根本的變化（海運沒落，下城蕭條，商業北移中城……），但仍然覺得只有曼哈頓有資格設立一個「世界貿易中心」，來迎接這個新時代，並振興下城。從上個世紀五十年代構思籌畫，到1973年雙塔落成，這頭一條漫長曲折的路，一走就走了二十多年。
不論雙塔當年受到多少嘲諷，以及之後的日久生情，也不論它也曾一度世界最高，更不論它矗立在世界之都的黃金地帶，世貿重建今天之所以受到全球的關注和期待，基本上是因為「911」這場大災大難，即使萬里之外的世界，也受到衝擊，為雙塔之毀滅，為死難者，為紐約之悲痛而悲痛。
1972年，我從洛杉磯來到紐約，眼見世貿雙塔的落成。之後三十年，作為近鄰，也曾進出雙塔無數次。2001年9月11日早上，我在家中電視上看到雙塔之消毀。過去三年，我目擊到原址的善後和紐約的哀悼。三個月前，我又在電視上看到新世貿第一石的奠基。明年，我會見證那1776英尺「自由之塔」的層層升起。
即使如此，世貿中心和我的生活沒有什麼真正的交接或重疊。我只是鄰居，一個旁觀者。
可是，本來和我沒有任何直接關係的世貿中心，卻像是老友般地占據了我生命中不算小的一部分。世貿和我，說遠，則遠在天邊；說近，則近在眼前。
世貿之路，如同人之一生，恆變是惟一不變的真理。任何哪怕是明智的選擇和善意的安排 ──如當年「中國館」樓空的緣起，都會出現意想不到的變化與後果──而「911」更是恐怖慘痛地象徵其緣滅。這一切都非人類智慧所能洞悉，更非個人主觀願望所能左右。
世貿中心目前已經走完了那坎坷輝煌災難的過去，正處於悲憤難消，仍在掙扎中陣痛的現在。「自由之塔」第一石已經奠基，「交通中樞」和「倒映虛空」也在起步。世貿重建即將邁向充滿變數的今後十年二十年，和一個但願繁榮光明的遙遠未來。
這就是老天發給我們的那張牌。在今後這條漫長曲折的重建之路上，除非神明另有啟示，我們只能在這張牌的現實上明智地選擇，善意地安排。
然後？然後是等待和希望。
————————————-
中國時報 人間咖啡館 931121
Copyright 2004 China Times Inc.